ESPEJISMOS

“Ayer vi a su madre. Estaba tan estupenda como siempre, aunque el aire de superioridad que desprendía, con el que solía envolvernos a su hija y a mí hasta dejarnos al nivel de sus caros zapatos, ha dejado de existir.

Inmediatamente un torrente de recuerdos me atenazó la garganta. Y la memoria. Recordé tantas cosas al cruzar mi mirada con la suya, que todo pareció haber sucedido ayer.

Pero han pasado casi treinta años.  Y odio admitir que Silvana sigue exuberante, como siempre. Por eso no tuve más remedio que preguntarme que habría sido de su hija.

 La última vez que la vi andaba yo celebrando mi graduación en un bar, festejando que al fin había terminado la carrera. Ella estaba sentada en una esquina, en un taburete alto sin respaldo y la barriga le llegaba al cuello. Tenía la mirada vaga y la sonrisa tonta,  los labios húmedos y entre abiertos en una mueca torcida. Sujetaba un porro en una mano y un cubata en la otra cuando me acerqué , bajo la atenta mirada de su marido, un hombre gitano mucho mayor que ella. Esperaba una niña a la que pensaba llamar Carmelilla. Apenas pude reconocer a la que había sido una vez. Pero claro, de eso hace tanto tiempo…

Ana era la clásica niña gordita de la clase. Pero jamás se sintió mal por ello (o al menos, yo nunca presentí que aquello le afectara en manera alguna). Cada inicio de curso llegaba contando sus maravillosas vacaciones en Francia, en Florida, o en Florencia. Llevaba siempre el último modelo en deportivas, y sus vaqueros no eran como los míos, de la plaza. Eran levis de todos los colores que pudieras imaginar.

Los relojes… También los recuerdo. Tenía una colección de relojes Swatch que me tenía admirada. Más adelante los reconocería como el primero de los espejismos.  Yo era una niña bastante ingenua, y soñaba con ser mayor y poder comprarme todas aquellas cosas cuando empezara a trabajar Ella ya podía disfrutarlas anticipadamente. (En mi casa un chaquetón debía durar dos temporadas y ya no digamos unos zapatos).

No sé cómo fue la cosa, pero nos hicimos amigas. Y así conocí a Silvana, su madre. Como la había tenido con quince años, era una mujer bastante joven.  A su padre no lo conocí, pero tampoco Ana tuvo la oportunidad. Nunca me quedó claro si había muerto o simplemente se había ido.  Lo que supe muy pronto es de dónde provenían todos los perfumes y caprichos de Silvana, que luego su hija paseaba en nuestra clase.

Silvana llevaba años siendo la amante de un conocido traficante de la ciudad, un hombre bien entrado en la cincuentena,  de abdomen abultado  y numerosas canas, casado y padre de familia, que poseía una mansión  y una colección  de coches y motos de alta gama.

Ana y Silvana vivían en  la casa de Maruja, madre de Silvana y abuela de Ana. Maruja tenía una casa muy modesta en un patio de vecinos y era bastante estricta. Decía tener sus principios muy bien aprendidos, pero creo que éstos pasaban a segundo plano cuando Silvana le ponía sobres con dinero encima de la mesa de formica de la cocina.  Siempre andaban contentándola, casi chantajeando a la mujer para hacer y deshacer, para entrar y salir sin tener que dar demasiadas explicaciones.

Por aquel entonces Silvana había conseguido, después de varios años de intentos fallidos, que su amante le pusiera un piso de lujo en planta baja, con un gran ventanal en el dormitorio a través del cual se accedía a la piscina con todas las facilidades imaginables.

La recuerdo saliendo con mucho glamour a bañarse, con su bañador de último modelo y su toalla de marca.  Con una copa de fino cristal en la que burbujeaba el champán. Mi madre tenía ese tipo de copas bajo llave en la vitrina para ocasiones especiales (en realidad, solo para la cena de navidad). Otro espejismo, sin duda.

El lujo y el despilfarro rodeaban a madre e hija. Yo solo era una observadora no muy perspicaz. También era como una muñeca en las manos de Ana, que jugaba a vestirme con sus ropas cuando salíamos juntas a la discoteca de tarde.

No sé si para suerte o por desgracia, Silvana y una amiga nos llevaban con el coche, y luego, por mucho que Ana le rogara que se retirara nunca llegaba a conseguirlo. Su madre ligaba con los niños de quince años que a ella le gustaban.  Y su amante aparecía como una sombra tras una columna para llevarla al baño y exigirle lealtad. Silvana luego llegaba restregándose la nariz y soltando improperios. Muchas veces lo descubrí espiandonos en los lugares a los que íbamos. En la distancia, pero siempre presente.

Aquello era cuando menos sórdido, pero yo nunca fui capaz de darme cuenta.  Silvana disfrutaba tonteando con los chavales, robándole a su hija la oportunidad de crecer como una adolescente normal, haciendo aún más grande la brecha que las separaba. Pero a pesar de todo, un aura de felicidad ininterrumpida las rodeaba siempre  que Silvana tiraba de tarjeta de crédito en la mejores tiendas.  Espejismos, una vez más.

Ana vino a buscarme un día montada en una reluciente moto. La más chic del momento. Me alegró no tener que seguir clavándome en los muslos la barra de la bicicleta que hasta entonces nos había estado transportando hasta la fascinante casa con piscina del edificio “Panorama”. Y decidimos darnos un buen paseo en ella, por lo que nos dirigimos a la playa.

Fue entonces, aquel día de verano, mientras la brisa salada me golpeaba la cara, cuando decidí confesarle mi admiración enumerando todos los espejismos que tanto me impresionaban y por los que ella y su madre parecían tan satisfechas.

Su voz se tornó  reflexiva, su tono se agravó.  No se reía. Y el espejo se tamboleó cuando me dijo que ella pagaba por todos y cada uno de aquellos detalles, pues su madre le había enseñado desde muy pequeña.

No pude comprender muy bien. Pero me tragué dos lágrimas calientes, recuerdo que me clavé las uñas en las palmas de las manos mientras intentaba entender lo que me decía. Ya he comentado que no era una niña muy despierta para según qué temas.  Y me quedé en silencio, dándole una callada por respuesta.  Aunque ... casi era capaz de vislumbrar la oscuridad de la que me hablaba.

La última vez que visité la casa de ensueño de Silvana, ella no estaba allí. Ana y yo reíamos y bailábamos despreocupadamente en torno  al  dormitorio, escuchando una cinta en el fabuloso radiocasete de dos pletinas. Las dos estábamos en bañador, descalzas y comíamos  pan con manteca.

De repente una sombra se me tiró encima y me arrastró a la cama.  Ni siquiera me dio tiempo a verle la cara, cuando su cuerpo ya me hundía con su peso sobre el edredón de raso de la cama de matrimonio.  Cuando torcí la cara le vi. Mi voz no lograba abrirse paso, tan aterrada como me sentía. Su aliento fuerte y tembloroso llegó a mi oreja cuando estaba ya apunto de desmayarme y el corazón me quemaba en el pecho.

Entonces Ana lloró, no había gritos. Solo la escuché susurrar “ a ella no, por favor”. 

La voz de Silvana llegó  coqueteando por el sendero de la piscina, y de repente me sentí aliviada y pude respirar de nuevo. Mi amiga me arrastró hacía la claridad del exterior que me cegó sacándome de la pesadilla y ambas nos zambullimos en el agua fría. Escuché romperse el espejo. La miré todavía temblando y todos los espejismos que me tenían eclipsada desaparecieron en aquel preciso instante.

Ayer vi a Silvana, después de treinta años. Las arrugas ya afloraron a su cara,  pero sigue intentando mantener la dignidad que yo hace mucho tiempo que sé que perdió.  No cesaba de mirar su imagen en el retrovisor del caro coche que conducía.  Ayer recordé esta historia, y me pregunté si Ana estará manejando a su hija  como su madre lo hizo con ella.

Quise saber si estas mujeres siguen viviendo entre espejismos. Y yo misma fui capaz de responderme a la pregunta”.