-      ¡Angelina, no te acerques tanto al pozo, podrías caerte dentro!

Angelina volvió su rostro de porcelana hacia el camino empedrado, detrás de la alberca, que gobernaba la puerta de madera del cortijo, allí donde Josefa, su aya, se encontraba de pie, con las manos envueltas en un mandil.

Era fea, muy fea. Tanto, que se había quedado para “vestir santos”. No tenía mozo que la rondara. Y es que toda la belleza de la que era poseedora  la albergaba guardada en su corazón. Era la  mujer más cariñosa, afable y dulce de entre todas las que conociera.

Aquella casa, rodeada de bastas tierras, había pertenecido antes al abuelo de la niña. Un día  decidió que quería repartir sus posesiones en vida. Por eso reunió a sus hijos y sobrinos para que estuvieran presente en el sorteo que pretendía llevar a cabo.

Resultó que, Salvador, el padre de Angelina, salió favorecido en la herencia. Le tocó en suerte la más grande de las propiedades, las tierras de labranza más extensas y la única casa de aquellos terrenos que se encaraba desafiante con el Peñón.

 Sus padres la llamaban secretamente “El Cortijo de las Discordias”, pues fue el causante de las principales rencillas familiares que separaron para siempre a los afortunados legatarios de los que consideraron aquel reparto como algo ridículamente injusto …

Paseó distraída por entre las plantas de algodón que cultivaba su padre, sus bucles saltando alrededor de los hombros, observando discurrir el agua proveniente del pozo a través de las acequias.

 A medida que se acercaba al cortijo, más audibles eran los gruñidos de los cerdos en las porquerizas.

Se sentó frente a la entrada de la casa, en el poyete, junto a la pequeña casa de una habitación con chimenea que su madre había alquilado al nuevo profesor llegado desde un lugar tan lejano como Sevilla. Nunca había cruzado una palabra con el, pero el joven era tan apuesto y amable que solía arrancar el rubor de sus mejillas pálidas con tan solo dirigirle la mirada.

Cerró los ojos para inspirar el profundo aroma a sal. El mar se encontraba a una corta distancia y a veces montaba en su burra (la misma que daba vueltas a la noria para sacar el agua del pozo) para dar un paseo hasta la playa, donde desmontaba en la orilla para recoger conchas y caracolas, siempre bajo la atenta supervisión de Josefa, que recorría el trayecto a pie por los caminos de arena.

Ensimismada, posó la mirada sobre el cesto de  mimbre. Todavía no había recogido la fruta, tal y como su madre le pidiera aquella mañana.

Se remangó la falda y con paso diligente se acercó al anciano limonero. Se agarró con fuerza al tronco y trepó un corto trecho hasta alcanzar con las puntas de los dedos las verdes ramas. Atrapó una y la obligó a bajar para poder alcanzar a tres de los limones más gordos y brillantes.

La higuera también estaba plagada de frutos. Dejó la canasta en el suelo y tocó las palmas hasta que las tuvo coloradas con la intención de asustar a los pájaros, que levantaron el vuelo ya saciados de dulzor.

Entonces entró en la casa, dejó a un lado el vestíbulo, la escalera de madera que subía al granero, y el reducido retrete que daba paso a la cocina.

La luz siempre inundaba aquella parte de la casa. Tenía  cuatro ventanucos con pórticos de madera que dejaban pasar la claridad, que entraba a trompicones derramándose sobre el suelo de piedra rojizo.

Puso la fruta sobre la mesa y le dio un beso a su madre en la frente, que, silenciosa, pelaba patatas sentada ante la robusta mesa de madera.

Josefa permanecía callada, atareada con el pan recién horneado que sacaba  con una paleta larga del horno empotrado en la pared.  La chimenea, rodeada de ramos de laurel y cabezas de ajo, presidía la cocina del cortijo. En aquellos momentos, sólo unos rescoldos olvidados luchaban por no apagarse en el hogar.

-      Está bien Angelina, puedes tomar la porción de chocolate. – dijo sucintamente su madre.

Con la boca hecha agua, abrió las delicadas puertas de cristal de la fresquera y tomó la pastilla.

-¿Puedo comerla fuera?

- Se esta haciendo de noche, Angelina.

- Ponte frente a la ventana para que podamos verte – medió Josefa guiñándole uno de sus achinados ojos grises, el que se le torcía irremediablemente hacia el centro, como si quisiera observar la punta de su nariz.

La niña le devolvió una sonrisa radiante, levemente oscurecida por los efectos del chocolate derritiéndose en su boca. Contenta salió al exterior, dónde ya comenzaba a oscurecer, tarareando la cancioncilla que Josefa le había cantado tantas y tantas veces.

-      “… Y estaba sola, sola cantando, que a mi niña le gusta el fandango, dame un besito, no me lo des, que me gusta mucho esa mujer…”

La luna brillaba redonda y limpia, suspendida en el mismo cielo en el que sol se disponía a dormir. Los medianeros  que trabajaban en sus tierras ya habían abandonado las huertas y no se escuchaba el trasiego diario de la fabrica de ladrillos cercana.

La oscuridad era completa cuando le dio el último pequeño mordisco al dulce. Entonces oyó unas risas cristalinas acercarse por el carril de arena.

Sus dos hermanas mayores regresaban del paseo, como siempre puntuales, a la caída del sol.  Sus siluetas rodearon las porquerizas y doblaron la esquina hasta el camino empedrado.

Venían tomadas del brazo y cuchicheaban por lo bajo.

-      ¡Qué susto! ¿Qué haces ahí Angelina? – Araceli se llevó la mano al pecho y abrió la boca. ¿No estas espiando?

-      ¡Ni hablar! Josefa me dio permiso para quedarme un rato más aquí.

-      Pues Josefa te tiene muy consentida – interrumpió Josefina,  su hermana mayor,  con voz autoritaria.

Angelina hizo un mohín y miró pensativa hacia otro lado.  Las dos hermanas entraron en la casa y un instante después escuchó cantar a Josefina en el interior con su cuidado tono de soprano.

-      Tiene un voz muy bella – el profesor se acercaba por el oscuro camino. Su cara, bajo el sombrero, se veía fugazmente iluminada por la lumbre del cigarrillo que venía fumando.

-      Quiere ser cantante – le contestó Angelina. Un instante después estaba tan colorada como los tomates de la huerta del tío Frasquito.

-      ¿Sabes? – dijo mirándola – He estado pensando en tu nombre. Conozco una obra de teatro en la que la protagonista lleva tu nombre. Creo que tengo el libreto en la estantería, en casa. Iré a buscarlo.

-      En realidad, creo que me pusieron el nombre por la obra. A mi abuelo le gustaba mucho.

-      Entonces, será un regalo magnífico para tí…

Angelina se encogió de hombros y entonces escuchó los cascos aproximarse en una galopada. El caballo de su padre seguía atado allí, a la argolla de la fachada. ¿Quién podía venir de visita tan tarde?

El profesor se había quedado clavado en el suelo, lívido el semblante y temblorosas las manos.

  Josefa se asomó a la ventana y gritó:

-      ¡Entra inmediatamente, Angelina!

Los cerdos empezaron a chillar desesperados, y la niña sintió el suelo temblar bajo sus pies.

Temerosa, entró en la casa, echando la vista atrás a modo de despedida. Una triste sonrisa afloró a los labios del joven. Las mujeres corrieron por la casa cerrando las contraventanas y puertas para hacinarse después  en el granero. Se quedaron en silencio, asustadas,  con el miedo pintado en sus ojos asomados al exterior por una diminuta rendija.

Los caballos entraron violentamente en la propiedad y un grito hizo desangrarse a la luna:

-      ¡Alto, la Guardia Civil!.

El sonido de unos pasos intentando escapar en una frustrada carrera fue lo siguiente que oyeron.  Un tiro y un grito ahogado lo último.

A la mañana siguiente, Angelina supo que el joven maestro ya nunca podría regalarle el libro. Había sido abatido de un disparo por desertor. Esto fue lo que escucho decir a su padre.  Y aunque todavía no tenia edad suficiente para comprender bien el significado de la guerra, de las bombas que caían en la ciudad o de los fusilamientos  de los que la gente decía que se llevaban a práctica de noche, en la pared  de piedra del cementerio, aún cuando no entendía lo que la palabra “desertor” quería venir a significar, sintió que ya nunca mas podría pasear despreocupadamente por aquellas tierras. Y con tristeza levantó la vista y abarcó con la mirada todo lo que pertenecía a su familia para murmurar en mitad de un suspiro:

-      El Cortijo de las Discordias.